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urası Agora Meyhanesi. Yaşan­
mıyor burada artık aşkların, ne 
en divanesi, ne en şahanesi. Bir 
zamanlar Bozcaada’nın şarabı 
içilirmiş oysa, kan kırmızısı.
Agora! “Beş yüz mumluk ampullerin 
aydınlatamadığı karanlık...” Floresanlı ta­
vana kalmış bu iş. Tahta kapısını sormayın, 
hiç anlaşamıyor tepesinde durjın hantal ne­
on lambasıyla. Yüzler silindi, birer birer 
tükendi eski zaman müşterileri... Şimdi ta- 
myamıyorkimse onu, isyan ediyor Balatlı 
dostlan, ‘Agoramız nereye gitti?’ Unut­
muş hafızalar şairin dediğini:
r V û f
lik. Karşımızda duruyor -başı yukanda ve 
dimdik- koskoca tarihinin varisi: Hristo 
Dulidis.
“Biz aslen M annara Adası ’nm Aşmalı 
Köyü’ndeniz. Dedem Asteri’nin, yelken­
lisi, bağlan vardı... Dedem ihtiyarladığı 
zaman burayı açmış, akabinde babam, aşa­
ğı yukarı 75 sene burada çalıştı. Ben de, 
1950’de yüksek tahsili bırakıp, dede mes­
leği olan bu işe başladım.”
Meyhanecilik zor birmeslek değil mi?
“Bu işi yapmak için aslında psikolog ol­
mak lazım; çok çeşitli karakterde insanlar 
gelirlerdi buraya” diyor Hristo Dulidis. 
Adada bir insan mozaiği vardı, onun için­
den geçip bu semte gelmişti. Ama eksil-
memişti: “Bu semt de, Türk’üyle, 
Rum’uyla, Boşnak’ıyla, Bulgar’ıyla tam 
manasıyla bir insan mozaiğiydi. Bundan 
elli altmış sene evvel...”
Bu mozaiğin bir parçası Hristo:
“Ben, Rum asıllı Musevi... Türk vatan­
daşıyım, askerliğimi yedek subay olarak 
yaptım, şerefli Türk ordusunda.” 
Hristo’nun dili dünle bugün arasında gi­
dip geliyor: “Şu aralar tercümanlık yapı­
yorum; hatta Türkçe’den Yunanca’ya iki 
kitap tercüme ettim, Efes’in ve Berga­
ma'nın Yunanca’smı.”
Ama biz eski Agora’nm peşindeyiz, an­
latılacak çok şey olmalı...
“Eski Agora... Biraz evvel arz ettiğim gi­
bi envai çeşit insan, fakat buna rağmen gü­
zel bir ahenk vardı. Küçük küçüklüğünü 
biliyordu, büyük büyüklüğünü. Öyle bir 
saygı vardı. Saygısızlık yapan oldu mu, he­
men kulağından tutup dışarıya atıyorlar­
dı.”
Şimdi yüzü gülüyor Mösyö Hristo’nun, 
birparça neşeyle devam ediyor sözlerine: 
“Sonra, her akşam burada âlem olurdu, 
çünkü biraz ileride Ayvansaray Lonca 
semti var, her akşam oradan çalgıcılar ge­
lirdi. Aslında yasaktı çalgı çalmak, aynye- 
ten bir izne tabiydi. Buna rağmen karakol­
dan idare ediyorlardı. Buradan az ileride, 
sağ taraftaydı polis karakolu, sesler oraya 
kadar gidiyordu. Saat ondan sonra, kafayı 
çekmişlertabii, toplu halde şarkılara baş­
larlardı. Bu sefer karakoldan polis ikaz 
ederdi, sesi kısardık hemen.”
İki içki arasında yüzden fazla film
Agora sadece yaşanılan değil, düşleri de 
süsleyen bir mekân, bu yüzden olmal ı, iki 
içki arasında yüzden fazla film çevrilmiş 
burada.
“Hatta birkaç çekimde ben de rol almış­
tım. Bazen barmen, bazen doktor olarak. 
Fatma Girik’in, Türkan Şoray’ın filmleri... 
Türkan Şoray’m dedesi burada içki içiyor­
du. Aşağıda eskiden Adalet Mensucat 
Fabrikası vardı, oradaustabaşıydı dedesi. 
O zaman Fener’de oturuyordu Türkan Şo­
ray. Rahmetli olanlar da var, Ayhan 
Işık’lar...”
-Buranın müşterisi miydi onlar da? 
“Yok, sadece film çeviriyorlardı. Bura­
nın müşterileri umumiyetle, Balat’ ın esna­
fıydı. Bazen eskiden bu semtte oturanlar 
gelirdi ziyarete, Beyoğlu’ndan, Ada- 
lar’dan, Boğaziçi’nden... Buranın kasapla­
rı umumiyetle Arnavut asıllıydı, dolayı­
sıyla bunların bir de Arnavut kemancıları 
vardı. Arnavutça şarkılar söylüyorlardı. 
Kasaplar ve ciğerciler.”
Yanımızda Balıkçı Sebahattin, Ago- 
ra’nın yan komşusu. Bir aralık Agora’yı 
devralmış, arkadaşı Hristo Dulidis’den. 
Geçmişin heyecanı ve Balat sokaklarının 
seslerini duyar gibi oluyor arkadaşlarını 
dinlerken.
İstibdat’ta içki yasağı olmuş ama nafi­
le...
“Babam anlatırdı, bir aralık, İstibdat za­
manında mesela, içki yasağı çıkmış, Sul­
tan Hamid’in zamanında. Sonraları, Kur­
tuluş Savaşı yıllarında da ‘Men’i Müski­
rat’... Fakat akşamcıların ceplerinde kaçak 
rakı varmış hep, kamışla içerlermiş.” 
Şimdi gülmekten alamıyorlar kendileri­
ni, Hristo ile Balıkçı Sebahattin... Ama işi­
nin başına dönmek zorunda Sebahattin 
Usta, müşteri balık bekler:
ŞULE ALTUNDAĞ
CUMHURİYET DERGİ
“Sen bu sekiz köşeli meyhaneyi bilmez­
sin /B u sekiz köşeli meyhane bilirsem  ” 
Bir garip son zamanlarda Balat, bir mah­
zun, eski halini arar da bulamaz, eski Ago- 
ra’nın. Birbirlerine soruyorlar kaybolan 
geçmişi, yakınıyorlar Mösyö Hristo’ya: 
“Burada insanlığımız kayboldu, seninle 
birlikte Agora da bizi terk edip gitti...” 
Balat’ın içinde bir adam Mösyö Hristo. 
Bedeni bu semtten büyük, kalbi Agora’dan 
ziyade üzgün. “Yaş kemala ermişti”, ne 
yapsın, çaresiz baba yadigârını elden çı­
kardı. Üstüne lacivert takım elbisesiyle 
Agora’da bugün. Balat’m tozlu sokakla­
rından geçerek gelmiş, asırların şarabını 
içerek. Sarhoş etmemiş ki onubuzengin-
Balat’ta bir 
asırlık tarihe 
dayalı bir 
meyhane: 
Agora... Bir 
dönemin bütün 
şairlerine, 
yazarlarına, 
ressamlarına 
şaraplar açmış, 
yamna
lakerdayı katık 
yapmış...
Hristo Dulidis, 
Agora’mn son 
sahibi... Ama 
artık hiçbir 
şeyde eskinin 
tadı yok, ne 
rakıda ne 
mezede...
Artık turşu bile
yapılmıyor...
Unutmadan,
Agora,
eski Türk.
filmlerinin de
platosuydu...Yıl 1920... Balatlı Yahudi manifaturacı Brudo, gün ortasında içkiye durmuş.
Burası Agora meyhanesi
Hristo Dulidis için özlemin tadı hâlâ yakıcılığını koruyor...
-Nasıl insanlardı buralılar?
-O zaman biraz kalburüstü insanlar da 
vardı burada. İş güç sahibiydiler. Şimdi 
pek o insanları göremiyoruz. Onlar gitti­
ler. .. Anadolu ’dan fakir bir zümre geldi, or- 
talıkçokkanştı...”
Agora, “meydan” demek Latince’de, 
Rumca’da “çarşı” ... Balatlılar geçiyor 
meyhanenin önünden. Seyyar satıcılar, 
ayakkabı tamircileri, yandaki berber... Ki­
mileri de oturmuş dinleniyor, meyhanenin 
tam karşısındaki sinagogun önünde. Gü­
neş Agora’nın renkli camlarından içeriye 
sarı bir gölge gibi düşüyor. Dışarının sesi 
dışarıda kalıyor, içerisi kendini dinler gi­
bi... Eskiden şarap doldururlarmış içine, 
kollarımızı dayadığımız koca koca küple­
re, bardaklar daldırılıp alınırmış şarap. 
Şimdi ise çoklukla bira var... Kulağımız 
Dulidis’te:
“Çok zengin bir çarşıdır Balat Çarşısı. 
Eskiden elliye yakın Rum dükkânı vardı. 
Şimdi kala kala yegâne benim dükkânım 
kaldı, kezaüç-dört tane de Musevi dükkâ­
nı...”
Şarap kan kırmızı Agora’da...
“Şarabı Bozcaada’dan getiriyorduk. Bo- 
zacada’mn eski, kaliteli şaraplarından. 
Onları ‘kan şarabı’ diye satıyorduk. Yıl­
lanmış şarabı alıyorduk, hatta onlan hasta­
lara bile veriyorduk ‘iyi gelir’ diye. Baba­
mın zamanında buranın gözdesi Arnavut 
ciğeriydi. Şarapla iyi gider. Kasaplara ‘bir 
tane ciğerim yanıyor yapsana oradan ’ der­
dik. istavritin küçüğü, kıraça diye bir balık 
vardı, adeta hamsiden daha küçük, gümüş 
balığına benzer. Onu da kemiklerle bera­
ber tava yapıyorduk. Benim babam tuzla­
y laydı aynı zamanda, lakerda yapardı. 
Hamsi, sardalye, kolyoz, kolaridye... Bun­
lar tam rakı mezesiydi. Keza biber turşu­
su... Babam bizzat yapardı turşuyu, kendi 
elleriyle. Tabii açık konuşayım, ben yap­
mıyordum, hazır alırdık. Son zamanlarda 
‘kendin pişir, kendin ye’ yaptık. Müşteri­
lerden isteyen, tezgâhın başına geçiyor­
du.”
Agora, babasının dükkânı olmasına rağ­
men, tez elden işe alınmamış Hristo. Baba­
ya olan saygı ise her vakit büyükmüş:
“Onun yanında sigara içmiyorduk, siz 
diye hitap ediyorduk. Yedi kardeştik, beşi 
kız iki erkek. Kısa pantolonla geldim ben 
buraya, tam altmış beş sene önce. Evvela 
bardak ve tabak yıkamakla işe başladım. 
Sonra komi oldum, ondan sonra garson, 
ondan sonra barmen...”
Savaş da girmiş araya, ikinci Dünya Sa- 
vaşı’nı barmen olarak karşılamış Hristo...
. “Hatırlıyorum, babam ikinci Dünya 
Harbi ’nde, pasifkorumada itfaiye eriydi. 
Ben ortaokul talebesiyken barmenlik ya­
pıyordum. Harp zamanıydı, gece karartma 
vardı. Babam, seksen yedisinde sizlere 
ömür babam.”
İçki içmek sanattır...
Haftada dokuz yüz kilo, yani bir büyük 
fıçı şarap tüketilirmiş Agora’da. İki mah­
zeni varmış. Agora’nın arka tarafı bahçe... 
Ocak başından geçip bahçeye giriyoruz, 
duvarı oluşturan surlar Bizans’tan kalma. 
“Bizans’ın sahil surlarında yüz on kule 
vardı, bu da o kulelerden biri” diyor Duli­
dis. “Şu gördüğünüz hakiki Bizans tuğla­
sıdır”...
Tekrar Agora’nm içindeyiz. Anlatıla­
caklar bitmedi henüz, belki de 
anılar var sırada, çocukluktan, ilk 
gençlikten kalma:
“Çok değerli edebiyat öğret­
menlerimiz vardı. Hakkı Süha 
Gezgin, Osman Cemal Kaygılı...
Bir keresinde, hiç unutmam, Os­
man Kaygılı’mn dersiydi, bize 
babalarımızın mesleklerini sor­
muştu. Ben ‘meyhaneci’ demiş­
tim. O zamandan sonra adım 
‘meyhaneci’ kalmıştı. Futbol 
maçları yapardık, meyhaneci di­
ye bağırırlardı bana. Ondan yadi­
gâr kaldı buismim.”
Lakabını mesleğe çevirmiş Du- 
lidis:
“O gün bugün, elli senelik mey­
hanecilik.. . Adetabir Yeşilaycı gi­
bi davranırdım. Kimse kimseyi 
rahatsız etmesin diye uğraşırdım.
Bir de emekliler kanepesi vardı.
Ben icat etmiştim, emekliler ora­
da otururdu. Asayiş benden soru­
lurdu yani. Zaten meyhaneciliğin 
raconu burada açığa çıkar, içki 
içilir ama asla sarhoş olmak had­
dinde değil. içki içmekbüyükbir 
sanattır. Sarhoş olmamak kay dıy- 
la içmek lazım. Sonra ‘küfelik ol­
du ’ derler ya, doğrudur. Çok içip de evine 
gidemeyecek olanları meyhanenin arka 
kapısından çıkarırdık. Evine on-on beş 
metre kala küfeden indirirdik.”
Ramazan aylarında Müslüman kadınla­
rın çok duasını almış Hristo Dulidis; “Ak­
şamcıların hanımları, çok dua ederlerdi 
bana, Ramazan aylarında, kandillerde 
Agora’yı kapatırdık.”
Agora’nm açık kapısından içeri giren 
Bahadır Atik. Mösyö Hristo’yu yanakla­
rından öpüyor. Bir kucaklaşmadan sonra 
soruyor:
“Hanım kızımız kimdir?”
“Röportaj için geldi” diyor Dulidis. Ar­
dından Bahadır Atik heyecanla söz alıyor,
anlatacakları çok belli ki, bütün yakınma­
ları kaybolan geçmişe:
“Şimdi kızım, beni kulaklarını dört aç 
dinle. Bunların hepsini yaz. Matmazeller 
vardı eski zamanlarda, bilir misin? Mis gi­
bi sakızlı paskalya çöreği yaparlardı, siyah 
tepsilerde paskalya çöreği... Biz onlardan 
yumurta çalardık. Kızmazlardı, yine de 
getirirlerdi o çöreklerden. Bir ahlak yapısı 
vardı, bir görgü bir bilgi, nezaket...” 
Konuştukça kederi artıyor sanki:
“Bak, çok dikkatli dinle beni, bir tarih 
göçüp gitti! Sana anlatıyorum her şeyi işte, 
değerini bil!”
Görüp geçirdiklerinden memnun, kay­
bettiklerine içerlemiş besbelli:
“Genç kızlar ‘matmazel’, evli 
kadınlar ‘ madam’, beyler mösyö 
idi bizim için. Onlara böyle hitap 
ederdik, öyle değil mi Mösyö 
Hristo?”
Başıyla onaylıyor Hristo Duli­
dis, arkadaşını destekliyor gözle­
riyle, uzaklara bakıyor. Balat so­
kaklarını hayal eder gibi:
“Biz böyle hitap ederdik, güzel 
sözlerle: ‘Kurçakimu! Apapi- 
mu! ’ Yani sevgili, sevdiğim insan 
anlamında. Kadın üç şeyle güzel­
dir benim için; parmaklan uzun 
ve inceyse, akıllı ise, sivri dilli de­
ğilse. Şimdi size bakıyorum, yan­
lış anlama kızımsın. Bir kabalık. 
Üstünüzde bir kot, bir pantolon, 
kendinizi kaybetmişsiniz. Neza­
keti madamlar ve matmazeller 
öğretti bize, kadın nezaketini. iki 
köfte için mangal yakarlardı, kili­
selerin kapılanndaki, demirden 
tutacaklar panl parıl parlardı, si­
lerlerdi bu hanımlar onlan, bezle 
ince ince silerlerdi biliyor mu- 
• sun?”
Arada bir Hristo’ya dönerek, 
“Öyle değil mi?” diye soruyor, 
Hristo başıyla onaylayınca sürdü­
rüyor: “Meyhaneciliği, pastacılığı, insan­
lığı Rumlardan öğrenmişiz biz. Can ciğer­
dik, aynı kavmin insanlanydık. Yok ettiler, 
bu insanlığı yok ettiler! ”
“Şimdi içimde sokak fenerlerinin yalnız­
lığı, boşalan ellerimde kahreden bir hafif­
lik...’’
Mösyö Hristo arkadaşının ardından ses­
siz, dalıyor Balat’meski haline. Agora’nın 
açık kapılanna özlemini hissettiriyor söz­
leriyle: “Tekrar açılmasını isterim Ago- 
ra’nın. Çünkü biliyorum ki, hayatımın so­
nuna kadar, bu havayı teneffüs etmeye ihti­
yaç duyacağım...”
Saltundag_miha@mynet.cöm
Balat, eski kentin, eski mahalle kokusunu taşıyor bugün de... Semt koruma altında ve önümüzdeki yıllarda eski rengine kavuşabilir...
Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
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